Laki-laki dan Meja Kasir

:Arther

Waktu bagimu sama tajamnya dengan ujung paku

yang tanpa dendam menusuk lembar demi lembar

kwitansi dan faktur di atas meja kasir

Tempat kau mengkalkulasi sejumlah anasir takdir

Sembari menunjuk benda-benda

menyebut nama-nama

menyeka ingatan yang mengembun

di lensa kacamata

angka-angka kalender telah kau lingkari

pikiranmu menyisiri sunyi jalan puisi

Di belakang meja kasir itu kau percaya

puisi bisa lahir dari rumit neraca keuangan

lalu menghidupi cinta jarak jauh

yang sederhana

dan angan-angan

apa yang lebih cinta

dari puisi-puisimu yang merajah

tubuh kwitansi dan faktur

yang terhujam paku waktu di atas meja kasir itu?

Gorontalo, Juni 2013

Laki-laki dan Lemari

:Yudin

Setiap pagi, ada yang selalu menunggunya

terlontar dari mimpi. Yaitu seonggok lemari

Tak ada yang bisa menajamkan bau cat lemari itu

selain hitam yang mengelupas di sana-sini

Setiap pagi, selepas terlontar dari mimpi

dia akan berhadap-hadapan dengan lemari

Dia senang memandangi pantulan dirinya sendiri

lalu menebak-nebak apa yang akan terjadi

jika dia membuka lemari itu

Mungkinkah dia akan menemukan

sekaleng bir di dalam lemari?

Sebab setiap pagi bukanlah pagi

yang mengharuskannya terburu-buru mandi

dan berkemeja dengan kerah terlipat rapi

Mungkinkah dia akan menemukan sesosok peri

yang menjauhkan kedua tangannya dari anaknya sendiri

Atau dia akan menemukan seorang lelaki penakluk

yang melunak di hadapan ketiadaaan?

Lelaki yang sangat dia kenali

hingga ke setiap sel darah,

ke setiap serabut nadi

Pagi ini adalah pagi yang tak memaksanya terburu-buru mandi

Mungkin di dalam lemari, seorang perempuan patah hati

sedang menanti sambil menggenggam sebilah belati

Gorontalo, Juli 2013

Laki-laki dan Ikan-ikan

:Hasrul

Dia tak tahu, haruskah sedih atau gembira

Melihat ikan-ikan berenang di kamarnya

Berenang bersama buku-buku, kasur

dan pertanyaan tentang mengapa kutukan kali ini

harus terbuat dari air dan perasaan kehilangan

Banjir tak melulu salah hujan

Perasaan kehilangan tak selalu salah ikan-ikan

Pagi itu, tiga ekor mujair, tiga nila,

dan satu ikan mas sebesar lengannya

ingin mengucapkan kalimat-kalimat perpisahan

Dia tak tahu, haruskah sedih atau gembira

melihat ikan-ikan itu telah tetapkan tujuan

Mereka akan berangkat ke negeri yang tak kenal kail dan joran,

Ke negeri di mana cacing-cacing menolak jadi umpan

Dia sesungguhnya benci mengungsi

meski menjadi pengungsi tentu tak sama dengan

menjadi ikan-ikan yang tak punya tujuan

Di kamar itu, dia masih menatap ikan-ikan

yang sebentar lagi akan dijemput hujan

Dia lalu memunguti buku-bukunya yang basah

kemudian membuka pintu kamar

untuk bersiap mengungsi dari perasaan kehilangan

Gorontalo, Juni 2013

Laki-Laki dan Arloji

:Allan

Tak ada yang tahu, siapa yang menularkan kegelisahan itu kepadamu

Berulang kali kau melirik pergelangan tanganmu sendiri

Memeriksa jantungmu apakah masih berdetak dalam arloji

Apakah kau lupa meninggalkan pesan buat seseorang,

Pesan tentang jantungmu yang mulai tak kuat

menghadapi hidup yang mendebarkan?

“Halo, kakak Allan

Apakah kau masih mengingatku?”

Tanya seorang gadis di antara naskah berita

yang masih gagal kau rampungkan

Kau mencari gadis itu dalam ingatanmu sendiri

Di antara hal-hal serius dan hal-hal yang lebih nyata dari mimpi

Di antara mesin rindu dan ketakutan-ketakutan abadi

Sialan! Mengapa hidup harus semendebarkan ini?

Jantungmu tak kuat lagi,

meski detaknya masih terdengar meyakinkan dari dalam arloji

“Kakak, sampai hati kau melupakanku”

Ah, gadis itu lagi-lagi

Membuat segala hal di pikiranmu

–yang serius dan tak serius, yang mimpi dan bukan mimpi—

terbang seperti balon-balon gas

Apakah kau akan meninggalkan pesan untuknya?

Pesan berisi kata-kata penuh luka seperti

:jangan ganggu aku di kehidupan yang serius ini

Gorontalo, Juni 2013

Laki-Laki dan Matahari

:Syam

Di rumahmu, matahari memiliki kamarnya sendiri

Meski sesungguhnya dia masih takut tidur tanpa ditemani

Matahari itu, dan istrimu, kau merindukan mereka berdua setiap hari

Rindu yang tanpa sadar dimulai saban pagi

Saat dentangan jam delapan kali

merenggut hidup semua orang yang berstatus pegawai negeri

Di rumahmu, puisi memiliki keberaniannya sendiri

Juga harmonika yang akhir-akhir ini kerap lupa kau bawa serta

di acara-acara pembacaan puisi

Aku tahu kau sebenarnya sengaja lupa

sebab bagimu, puisi tak butuh diiringi nada-nada menyayat hati

Sebab kehidupan tak punya cukup ruang bagi terlalu banyak melankoli

Di rumahmu, kopi memiliki sihirnya sendiri

Bahkan ketika kopi itu mulai dingin dan merepet tentang hujan

Seperti buku-buku tua di perpustakaan kecilmu

yang rajin berbicara tentang kesetiaan

Seperti cermin besar di kamar tidurmu

yang bertanya tentang apa yang patut dan tidak patut

apakah seorang bintang panggung

memiliki keharusan memanjangkan rambut?

Syam, bangunlah. Di kamarnya matahari mulai merekah

Matahari lagi-lagi ingin meminta izin tak masuk sekolah

Sebab di rumahmu, matahari memiliki keinginannya sendiri

Sementara di sekolah, matahari tak memiliki banyak pilihan berarti

Gorontalo, Juni 2013