Laki-laki dan Ikan-ikan

:Hasrul

Dia tak tahu, haruskah sedih atau gembira

Melihat ikan-ikan berenang di kamarnya

Berenang bersama buku-buku, kasur

dan pertanyaan tentang mengapa kutukan kali ini

harus terbuat dari air dan perasaan kehilangan

Banjir tak melulu salah hujan

Perasaan kehilangan tak selalu salah ikan-ikan

Pagi itu, tiga ekor mujair, tiga nila,

dan satu ikan mas sebesar lengannya

ingin mengucapkan kalimat-kalimat perpisahan

Dia tak tahu, haruskah sedih atau gembira

melihat ikan-ikan itu telah tetapkan tujuan

Mereka akan berangkat ke negeri yang tak kenal kail dan joran,

Ke negeri di mana cacing-cacing menolak jadi umpan

Dia sesungguhnya benci mengungsi

meski menjadi pengungsi tentu tak sama dengan

menjadi ikan-ikan yang tak punya tujuan

Di kamar itu, dia masih menatap ikan-ikan

yang sebentar lagi akan dijemput hujan

Dia lalu memunguti buku-bukunya yang basah

kemudian membuka pintu kamar

untuk bersiap mengungsi dari perasaan kehilangan

Gorontalo, Juni 2013