Laki-Laki dan Matahari

:Syam

Di rumahmu, matahari memiliki kamarnya sendiri

Meski sesungguhnya dia masih takut tidur tanpa ditemani

Matahari itu, dan istrimu, kau merindukan mereka berdua setiap hari

Rindu yang tanpa sadar dimulai saban pagi

Saat dentangan jam delapan kali

merenggut hidup semua orang yang berstatus pegawai negeri

Di rumahmu, puisi memiliki keberaniannya sendiri

Juga harmonika yang akhir-akhir ini kerap lupa kau bawa serta

di acara-acara pembacaan puisi

Aku tahu kau sebenarnya sengaja lupa

sebab bagimu, puisi tak butuh diiringi nada-nada menyayat hati

Sebab kehidupan tak punya cukup ruang bagi terlalu banyak melankoli

Di rumahmu, kopi memiliki sihirnya sendiri

Bahkan ketika kopi itu mulai dingin dan merepet tentang hujan

Seperti buku-buku tua di perpustakaan kecilmu

yang rajin berbicara tentang kesetiaan

Seperti cermin besar di kamar tidurmu

yang bertanya tentang apa yang patut dan tidak patut

apakah seorang bintang panggung

memiliki keharusan memanjangkan rambut?

Syam, bangunlah. Di kamarnya matahari mulai merekah

Matahari lagi-lagi ingin meminta izin tak masuk sekolah

Sebab di rumahmu, matahari memiliki keinginannya sendiri

Sementara di sekolah, matahari tak memiliki banyak pilihan berarti

Gorontalo, Juni 2013