Laki-Laki dan Arloji

:Allan

Tak ada yang tahu, siapa yang menularkan kegelisahan itu kepadamu

Berulang kali kau melirik pergelangan tanganmu sendiri

Memeriksa jantungmu apakah masih berdetak dalam arloji

Apakah kau lupa meninggalkan pesan buat seseorang,

Pesan tentang jantungmu yang mulai tak kuat

menghadapi hidup yang mendebarkan?

“Halo, kakak Allan

Apakah kau masih mengingatku?”

Tanya seorang gadis di antara naskah berita

yang masih gagal kau rampungkan

Kau mencari gadis itu dalam ingatanmu sendiri

Di antara hal-hal serius dan hal-hal yang lebih nyata dari mimpi

Di antara mesin rindu dan ketakutan-ketakutan abadi

Sialan! Mengapa hidup harus semendebarkan ini?

Jantungmu tak kuat lagi,

meski detaknya masih terdengar meyakinkan dari dalam arloji

“Kakak, sampai hati kau melupakanku”

Ah, gadis itu lagi-lagi

Membuat segala hal di pikiranmu

–yang serius dan tak serius, yang mimpi dan bukan mimpi—

terbang seperti balon-balon gas

Apakah kau akan meninggalkan pesan untuknya?

Pesan berisi kata-kata penuh luka seperti

:jangan ganggu aku di kehidupan yang serius ini

Gorontalo, Juni 2013