Dua Sajak di Harian Media Indonesia (3/8/14)

Sebut Saja Namanya Mawar

/1/

Sebut saja namanya Mawar

yang remuk seusai badai besar

Batangnya telah berhenti tumbuh, tapi belum tumbang

Mahkotanya terpenggal, lalu terbang, lalu hilang

Mungkin tertujah petir, atau terjatuh dalam pasir.

Ia enggan mendongak, sebab langit membuat ia

ingat pada sosok-sosok tak berwajah tapi congkak

yang telah bergiliran melemparkannya ke dalam api

Ia memilih merunduk, memunguti duri-durinya

yang rontok berserak di lekuk kontur bumi

Ia mengumpulkan dua belas batang duri

cukup untuk menikam kemarahannya sendiri

/2/

Ia ingat,  mereka liat seperti urat-urat tambang

yang memilin, mencekik, dan mengikat

sementara tubuhnya begitu muda

amat mudah lumat seperti serangga.

Sebut saja namanya Serangga

yang sesungguhnya diurnal

namun terjebak pada malam sial

Malam seperti lengket minyak

yang menyiram sayap-sayapnya

hingga tak lagi bisa bergetar

Tak lagi bisa berderak.

Dan dua belas sosok tanpa wajah itu

bergiliran melemparkan ia ke dalam api.

/3/

Sebut saja namanya Arang

Atau dengan nama lain

: Tubuh Api yang Sedang Mati Suri

Dia seperti mencintai kebencian

Yang terlatih dalam detak dendam

Dan terbaca dalam gurat geram.

Dia adalah arang yang terlihat dingin dan mati

diam-diam menyusun pembalasan meski tanpa strategi.

Dua orang telah dikenali, tapi tak bersedia menyerahkan diri

Sementara yang lain menghilang dalam catatan polisi.

/4/

Ia, yang namanya disamarkan koran dan televisi,

Telah jatuh pingsan berkali-kali

Sebab tak kuat menjawab pertanyaan-pertanyaan

Tentang segala hal yang terjadi

di malam-malam penyekapan

Sebut saja namanya Mawar

mahkotanya tertukar dengan cadar

yang basah oleh urai air mata

Ia sulit bicara dan mengingat,

Jika yang dibicarakan adalah sakit

bila yang diingat adalah nyeri berlipat-lipat

Ia dingin tapi bergolak

Ia beku namun pendendam laksana hantu.

Tentang Rambut Keriting Kita

Kota sedang terpanggang

saat aku berteduh di bawah matamu yang rindang

dan seluruh lekuk liku sungai-sungai

yang membelah rambutku memasrahkan diri

pada telapak tanganmu yang lapang.

“Rambut kakak keriting rupanya,”

ucapmu sambil mengusap ubun-ubunku.

“Persis semak-semak di halaman belakang rumah saya.

Persis jelatang berduri yang pernah melukai kaki saya

entah dari mana datangnya.

Seingat saya mereka mulai tumbuh selang sehari

setelah saya menguburkan bangkai si belang,

kucing kesayangan saya, tepat di tempat yang sama.

Setelah itu mereka menjadi raja-raja

yang berebut wilayah untuk dijajah.

Kakak, adakah seekor kucing belang sedang terkubur

di akar-akar rambut ini?”

Aku menarik nafas panjang

sementara di luar matahari semakin garang.

Sungai-sungai mengering dan kota ini perlahan mengerang.

Tapi tak lama, mendung pun menggantung.

Ah, tak ada yang lebih fana dari hidup dan cuaca yang tanggung

“Rambutmu juga adik, tak kalah keritingnya.

Seperti gelombang lingsir di landai pantai

yang kadang tenang kadang meradang.

Aku pernah menjumpai pantai semacam itu,

yang kata penduduk setempat

dihuni dewi berambut ular

yang senang menghadang nelayan

lalu mengutuknya jadi karang.

Dan kata penduduk pula,

dewi itu sedang menunggu kekasihnya

yang tak pernah pulang.

Katakan padaku adik, di pangkal helai-helai rambutmu,

adakah seorang dewi sedang menunggu?"

Senja pun mampir semakin hampir,

sebagian tubuhnya yang menolak pudar

menerobos ventilasi udara

lantas bermain-main di ujung rambut-rambut kita.

Ah, rasanya tak ada yang lebih kekanakkan ketimbang waktu

dan sepasang kekasih yang bermain rindu.

Matamu seperti jendela

tempat seorang dewi berambut ular

mengintip seekor kucing belang

yang sedang mencakar pohon besar di mataku

Dan kita terdiam lama sekali,

sebelum akhirnya kita saling menyeberangi

rambut satu sama lain.